还是偏爱这视线以内的事物——

我加快倒数语速，落日应声滚落河里
父亲把刚栽下的卷心菜，花椰菜，芥蓝头
依次浇了压兜水。秋分至，秋干物燥

我看见一只白鹭在飞。掠过
九月金黄的田野，横越水面的渡槽
河岸柳树，桑树，野生芙蓉花丛
一大片低矮的辣蓼草，开满红色的穗花
我在想，地心引力是不是理由——
它越飞越低，越飞越低。很快
像一枚楔子，嵌入无尽的夜色

父亲回屋，提着几个被土蚕啃噬过的凉薯
好看的放仓房竹箩筐里
明日挑去赶早集

过一小会，河面铆满星辰
一轮明月悬挂我家旧屋檐