清晨，一粒米现出最后的色调

文/梨桃（山西）

屋檐下的麻雀，呼吸的频率急促
目光盯住躺在土炕上的老人
阳光挥洒在他的额头、两颊、颤动的嘴唇
身边的亲人，喉咙喑哑

他想说的话憋在干瘪的肚子里
像暮秋熟透的葫芦，悬挂在木架子上
微风中飘忽，肌肤上的经络分明
布满手掌的厚茧突兀、光滑

十月的庄稼依序归仓
它们身上的余温未减
他挪动着虚弱的躯体，作了最后的道别
把这些闪光的影像，刻于大脑中

清晨的阳光比往常明亮了许多
几粒小米哽咽在他的嘴唇里，黄黄的、软软的
发着光，散着田野的味道
秒针的发条成了明与暗最后的分界线