怎么凑合在一起的
我不知道。总之奶奶说
那时跟其它刚出窑的碗一样
虽然土里土气，却质地坚实
纹理清晰、层次分明

奶奶又说，我年少体弱多病
就是靠它们喂药
隔三差五准备肉汤
那年头，也用它们装盐、蘸醋
只有除夕，才盛满糖果酒水
敬向祖先神灵

两只碗免不了磕磕碰碰
但一到饭桌，孩子面前，就平静下来
它们越用越旧
何时出现裂纹、缺口，竟浑然不觉

修修补补后，像一对古董
常想留在身边
只是歉疚，至今还把其中一只
搁在梅县，张罗着侄女的
一日三餐