她念出食物和药物的名字
继而是一样无序的天气
她已经什么都不记得了
没有了牙齿的老太婆
看不清镜中自己的模样
也看不清天空的蓝色

衰老是模糊的，白了又白的头发
万事万物的气味，明亮的颜色和她
都变得和风一样淡

她没有一次可以记住自己从哪里来
要给哪个女儿织出冬天必需的红色毛衣
她像一块痛苦的碎片
拼了又碎，碎了又碎

可似乎是，人人都是这块痛苦的碎片
它就在黑夜中间，在梦境容许的时间里
把过去藏得和黑夜一样
只有明月