村囗  土路一条
河    土堤一道
桥    木头小桥
几根木桩是桥墩
几块木板是桥面
几条树枝是桥栏杆

下田耕种从这儿过
上山搂草从这儿过
放牛牧羊从这儿过
收工后
没人从这儿过

那一年
知青来了
村子热闹了
河热闹了
桥也热闹了

收工后
男知青跳进河里洗澡
天黑了
女知青来到河边梳洗
月上中天时
桥上  两个身影
一男一女
依偎着
河水汩汩淌着
像是奏着一首恋曲

……
……

后来
知青们走了
收工了
天黑了
万籁静寂
村口还是村口
河还是河
桥还是桥

再后来
知青们开着轿车来了
他们老了  头发白了
村口 柏油路一路通畅
河 堤上柳树成行
桥 变成钢筋水泥大桥