母亲的菜园
文/月牙（云南）


在一个小村的边上 
种语文算术音乐美术
也种，我们的哭声和笑声
空余的部分，任虫鸟滋生

那时的雨水充沛
我们像一群踢开被子的麦苗
在大铁锅的钟声里疯长
也像那些，想穿花衣裳的菜粉蝶
扎裤腿的粘人草一样，淘气
一说起又多出几条笑纹

如今母亲把菜种在阳台上
播种，培土，浇灌
依然像站在三尺讲台
也常在那里做几何题
不知道，她是在算一棵番茄成熟的时间
还是算我们回家的路程

每次走进小区
母亲的菜园就像故乡的香椿树
高举春的消息

2023年4月4日随笔