小时候，爷爷习惯把每一个昨天
卷在日历上头，挂在墙上
一页也不舍得撕掉

那些旧扉页，偶尔被穿堂风吹散
他戴着老花镜，又重新翻阅整理，再卷起……
有时，对着某页若有所思

时光，在爷爷须发间黑白分明
直到苍白占据生命……

多年后，想起爷爷当时的目光
和他深锁在皱纹里的一生——
一把锄头开垦的田园
像个宿命的棋盘，对峙着昨天与今天
庄稼与坟墓……

如今，爷爷趟过的河依然在流淌
水声也没有什么不同
只是多了一座桥

我走在桥上，仿佛看见一匹疲惫的马
在岸边饮水，饮水里的斜阳……
2023.03.21