1.苹果核

那个色彩单调的岁月
春节探亲的父亲带回两个红红的苹果
一个送了人，一个留给我们
母亲把它切开分完
自己却啃着那个核

我嚷嚷要和她换着吃
她指着露出的籽：你看，这是苹果的孩子
只有当娘的，才知道怎么疼小孩

后来，苹果遍地都是，冬天也不再稀奇
我想，那一定是母亲留下的那个核    
才有了这么多苹果的孩子生出来

2.苦涩的麦子

初春，在那个枝头发芽的时节
——母亲走了
那块麦田，成了她最后的安息地
没有墓碑，只一个小小的土堆
就像生前的她，守着几垄返青的麦地

那年的麦子长得很旺，收成也好
只是，除了麦香的味道还多了些苦涩
吃起来，总有几滴憋不住的泪

3.生日

第一次，一个人过自己的生日
两个小炒，一瓶老窖
一支烟当了蜡烛的燃烧

寂静放大了时钟嘀嗒的声音
纷乱的思绪，恍惚走出了那个缔造这生日的人
那一刻，我似乎听到了一声啼哭
有了她当时的疼痛

瞬间，我感觉那杯酒有点沉重
只好倾倒半杯于地
留半杯给生日