我是在麦田里长大成人的，也曾属叛逆的乡野小男孩。
     年少时，农村穷，父亲乃一家之主，暴躁如雷，说一不二。可我又偏不信邪，挑战权威，惹他生气。
    有一次，刚起床，为鸡毛蒜皮的小事，各执一端，争论不休。他勃然大怒，将我按倒在板凳上，刮下补巴裤，持黄荆棍儿，使劲抽打屁股蛋子。鲜血染红柔韧的枝条，他仍边打边恶狠狠问：
  “今后还敢不敢犟嘴？”
    我咬紧牙关，不吭一声。母亲在一旁，眼泪巴沙，劝我认错，我非但未低头，还趁父亲不备，挣扎着跑脱了。父亲追赶，我拼老命，逢岩跳岩，逢坎跳坎，最终潜伏麦田里。父亲气喘吁吁，四处张望，搜索无果，只好悻悻离去。
    我躺卧于麦垅，仰望蓝天白云，葱郁的麦苗齐人深，间种的油菜花、胡豆花、豌豆花盛开，蜂飞蝶舞，鸟语虫鸣，风吹麦浪哗啦啦响，空气清新，芬芳扑鼻。还有蚂蚁、蟋蟀、蚯蚓、青蛙陪我玩，偶尔也看见野兔、蛇、老鼠惊慌逃窜。
    那一天，从早到晚，我都躲在麦田里，思绪万千。我熟悉这一片冬小麦，它留给我美好的记忆。
    还是上年秋天的时候，水稻收割结束，田就被牛翻耕，霜降播下一粒粒麦种。越来越寒冷，我不时观察，一窝窝绿苗破土而出，我多么欣喜。接着分蘖，施农家肥，长势渐旺。
    进入腊月，大雪纷飞。麦苗覆盖着积雪越冬，周围的榨菜也压弯腰。瑞雪兆丰年，麦子冬眠完，迎来了暖洋洋的太阳，在充足的光合作用下，开始返青，生机盎然。
    春夏季的麦田风景绝佳，不仅隐藏的野生动物多，还有五彩缤纷的野菜花。我常摘取野豌乔，形若豌豆，不能食用，空荚放嘴唇，可吹出曲子，音质清脆，旋律优美，充满童趣。还有一种酸咪草，细嚼团团的嫩叶，酸得清口水直流。还有折耳根，凉拌超好吃。诸如此类，不胜枚举。
    麦株拔节、孕穗抽穗、扬花灌浆后，便与果林密密麻麻的杏子同期熟透。经过春荒，饥肠辘辘，金黄色的麦浪翻滚，很多人迫不及待了。挥镰抢收，打捆挑运，碾场脱粒，堆麦积垛。劳作艰苦，通宵达旦，其乐无穷。特别是在田间，渴了可采鲜杏，或饮清澈山泉，饿了则加点餐，全靠小春粮食。豌胡豆早熟一些，蒸瓢菜，炖洋芋，炒香椿，是父亲的下酒菜。
    当然，新麦晒干磨面，吃上第一顿时，那才开心极了。母亲抓老盐菜煮的面疙瘩汤，用菜籽油煎的茴香麦面粑粑，我吃得舔口嗒嘴，不愿放下碗筷。至于加工面，麦麸子虽多，成色不中看，但劲道爽口，更无与伦比。
     ……
    我这样想着念着，垂涎欲滴，不知不觉酣睡了。待我苏醒过来，夜幕降临，月亮爬上了树梢，满天星似鬼眨眼，田野漆黑。远处传来母亲的呼喊，火光在前，我突然感觉爱的力量，热泪盈眶。
  “我在这里！”
    顺着我的哭叫，父母找到了我。一路上，我牵着母亲温暖粗糙的手，父亲高举熊熊燃烧的火把，脸愧疚，再也没有责骂打我的冲动。
    那一年，我学会了不少东西，但这事，几乎影响我的一生。我回顾了小麦生长的历程，决心做一粒有情怀的种子，像一株麦苗经风雨见世面，成长为一个造福社会的人。