我是在枫木林最后一片叶子掉落的时候
住进这个村子，打算就这样
定居下来，等待板结的大地继续缩水
因为我也在缩水，以风干衣物的方式
把关于你的记忆通过水汽蒸发。
天气预报说下周温度会断崖式下跌
让大家注意保暖和补水。
村子里有座荒废了多年的加工厂
听说它的主人在很多年前
和一位漂亮的姑娘离开
就再也没有回来，没人知道
故事的结局。快要下雪了
这是今年开往小镇最后的班车
好像除了我，没人离开。