我的心里有一颗野草莓
她的籽是从老园丁的背带裤兜和鞋底遗漏下来的
我在野地里由着性子洒了几滴水
她开出鹅黄色的朵和雪白色的花

我以为自己是全中国最会种植草莓的人
因为她在我粗放的照顾下长大
挂果的那个早晨她眼含清露
她对我说的第一句话是谢谢我爱她

我的轰轰烈烈的野草莓
她在我生命所有浪漫的时刻熊熊燃烧
草莓籽噼啪迸溅的火花
把我这一整颗心、一整条命都给灼成了红色

十七岁那年站在镜子前面
其实已经没有必要流血
只要看着红的嘴唇红的舌头红的脸颊
我就能确信自己现在也真的爱她

我把草莓端给大人看，有点害羞也有一点得意
他们呵斥我：“你应该去种小麦、荞麦、莜麦、玉米！”
站在田野和园圃的岔路口我感觉自己措身无地
扛起锄头，放下水壶的那个晚上
我和刚刚决定要付出一切去爱的草莓貌合神离

终于，在一场植物学研究成果分享会上
大家都踊跃地拿出他们关于庄稼的专著
我对自己那本《草莓栽培物语》羞于启齿
所以今天只能写出一首这样的诗