故乡很近也很远

故乡很近，在夜深人静时
当月亮关了灯，星星闭上眼
故乡蓦地就在眼前

每一条巷子都熟，每一堵老墙都认识
每一棵古树都攀爬过，每一个水塘都游过水
每一个大人我都能喊得出称呼
每一个小孩都能叫得出我的名字

他们的儿女是我的玩伴，我们是他们玩伴的儿女
桌前烤火，桌上吃饭，油灯下写作业
星月下听九公讲二度梅、薛仁贵这样那样的故事

当我和太阳一起睁开眼
故乡却离我那么远
远得模糊了它的模样，甚至想不起它现在的名字

早已不见了搓麻线纳鞋底的家长里短
晒太阳的，抽卷烟的，不在说古道今
幢幢新房盯着那小卖部，听着那麻将声

巷子、小径荒芜得爬满寂寞
铺上水泥的家家通道，不见了鸡飞狗跳
杂草和蛛网霸占“空心房”拆除留下的老墙和熟暖空地

春与夏会面时
蛙鸟虫蝉在风的指挥下与水声、麻将声
合奏起乡村交响乐
听众大多是老农民