《自然与时日》 江非 著

《诗刊》社 选编

中国言实出版社 出版

近日，由《诗刊》社选编、中国言实出版社出版的诗歌系列丛书“新时代诗库”推出第二辑，江非的诗集《自然与时日》成为第二辑中的首本。

江非的诗以“自然和时日”为主题，以“田园和乡村”为对象，书写一种自然的生活经验。

这是一部言之有物、心中有情的诗集精品。全诗分为三卷：雪人之心、人应该如此、满意的一日。作者的创作重点关乎内心、关乎自然。再具体到篇目，既有“小路一直延伸”“生活”“冰雪之年”“修建果枝”这样专注于自然生活的描摹，又有“长夜漫漫/那些自律的心/还将在夜里继续卷实”这样深入个人内心的思考。

江非，1974 年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《泥与土》《传记的秋日书写格式》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖，屈原诗歌奖、谢灵运诗歌奖 、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、丁玲文学奖、茅盾文学新人奖等。

雪人

如果我没有

堆起一个雪人

隔夜之后

那雪地

只能是一片雪白的冰层

给事物以名称和灵魂

是人最大的善心

不在风雪之后的田野上

四处看看

那些没有见过雪人融化的人

都感受不到一颗冰冷坚强的心

冬夜看场

一夜中都是

死一样的安静

半夜时我又起来

触摸那些

摊晒的薯秧

上面的一层

已被寒霜打潮

手摸向下面时

干叶发出簌簌的响声

走回棚舍，又坐在门口

仰望夜晚的星空

寒气中星辰更亮

但更加远离山脊

夜更深时

和身躺下

又听到了大雁

高高的叫声

听到远山中有什么

在一声一声

慢慢地回应

那不像是人的回应

我应该是

多么的害怕

才听到了

这样的回应

一天

一天下午

整个田野安静得像一根钉子

四处无声无息，突然，一把锤子

向钉子敲去

啪的一声

尖头又向内里深入一层

冰面化了

星球加速旋转

茅茨湾河开始再次解缚

带着月光向前涌动

仿佛一头回游的巨鲸

现出水面，微笑

脸朝着轻柔的月亮

雨中古城

刚刚下过雨

地面是湿的

雨伞垂在手中

墙基石上布满了新鲜的青苔

青瓦是绿的

一只白鸟从高处飞来

落在院子里的这棵低树上

树叶可以用手去轻触

树枝需要伸长

去感受这暮色中的宇宙

秋天的月光下

在秋天的月光下

总会有一头吠鹿

光顾茂密的豆田

它小心翼翼

潜入平坦的豆丛

月光下，晃动着

它分叉的鹿角

从一个圆圆的豆荚开始

豆田里到处留下

它慌张的蹄印

有些豆粒撒落

尚未吞入腹内

在秋天的月光下

我们总会为这怕事的动物祈祷

它们胆小，谨慎

有着比我们更深的孤独

它们在月色中跋涉而来

只为尝尝嚼着清脆的豆子

树

站在那棵树下

想抬头看看树上有什么

这么多年，从来都没有

这样去看一棵树

可是，并不能

看得很高，除了几枝底部的树杈

整个树冠，被密密的叶子封住

我并不能看到枝叶间有什么

我不能看尽一棵树

除了生长和忘我，什么也看不到

奶羊

你走的那晚很晚了它还在树下舔树叶

于是我牵着它为它解开了缰绳，给它自由吧我想

下了一下午的雨，如今雨停了，不知道今晚它躲去了哪儿

不知道是谁在手里拿着清水和草叶耐心地喂它

我一个人坐在门槛上想着你安心地等着

夏天来了，它一定会和你一起，穿过长长的豌豆地回来

它会嘴里叫着你的名字，唇边卷着甜甜的绿豌豆叶回来

我想

初秋之夜

我想起故乡的果园

那么多红了的苹果

挂在被压弯的细枝上

更远的地方

能听到山后面一户人家

擦亮今晚的火柴

蜘蛛吐着细丝

又是在建造它悬空的家园吧

还有我的父亲

他突然远远的咳嗽起来

还小声地呼唤着我的名字

翻身，坐起来

作为儿子，屏住呼吸

向着北方的泥土仔细听着

北风之夜

我们的村子这么远

西风还是吹来了

我们的村子在地球上

几乎不存在

还是被北风吹到了

今天晚上，太冷了

我已经起来了三次

为母亲的窗掖紧了苫草

我已经起来了三次

为牲口棚压上了粗粗的顶杠

今天晚上太冷了

一个忘在磨盘上的苹果

也被牢牢地冻住了

仿佛是谁用手

把风牢牢地按在了那里

春天的遗憾

我是一个给土地锄草的人

却在草叶上捡到了一首诗

一个春天的下午

我把这首诗，包进了一张纸里

想明天拿去给你

剪枝，松土，浇水，为一根

侧枝支好架棍，我埋头忙碌

打理好一棵桃树后

那首诗已不知去了哪里

人生中，日子过得

总是如此匆忙

你记得你曾得到了一些东西

无意中，也失去过一些东西

却不知道那些东西是什么

走远路时，也许心里要带着

些许的遗憾才会明白

有时候，并不是我们在干活

而是岁月在完成它的工作