冬天的梦

姜华

有几棵树，终于没有挨过严冬
当我被时光掀翻，父母
变成了纸。我的亲人、朋友
他们中的一部分被嵌进了天堂
或地狱。还有故乡的那些地名和
方言，隐身如夜色。也许
有一场雪，或者暴风雪

中年的孤独就像一座山
压得我昼夜都在喘气
有奇怪的梦裹着雪，钻进夜晚
像一尾尾游动的银鱼，高举
灯盏。冬天的夜晚漫长如墓地
一群夜鸟在为谁诵经

身体里尚有些余温，在挣扎
封冻的河床下，有鱼群在穿针引线
我知道，寒露过去的时候
大地会慢慢回暖