爷爷突然病故

三叔奔丧归来

乘公交车

穿劳保服

自那遥远的

繁华的大都

 

我第一次见三叔哭

额头亲吻着泥土

脊梁

不停地抽搐

 

父亲掸一掸

三叔的衣服

褶皱里的水泥沫子

游魂一样飞舞

 

兄弟俩坐在板凳上

话都不知怎么讲

烟叶子在指缝里燃烧

青烟袅袅

就像爷爷棺材前那三炷香

热得能在肉上烫出疤伤

 

父亲问

在那边怎么样

三叔讲

还是那个样

父亲说

家里有你的宅基

有你的田地

三叔无语

抬眼望望来时的方向

 

一捧黄土

将爷爷埋葬

白色魂幡

在风中瑟瑟地响

 

父亲指指脚下的黄土

我老了就埋在这里

你老了就埋在那里

咱兄弟俩一块儿守祖

 

三叔突然觉得

自己就像这脚下的黄土

被人生生挖了去

贩卖到别处



 

于是故乡

便多了一坑

永远也无法填平

 

上完坟

三叔还是要走

父亲一直送到村口

三叔抬起胳膊

本想挥一挥手

却用衣袖

遮住了那沧桑的眼眸