如果不是二胡悠悠地讲述
如果不是青砖壁画新补的妆痕
如果不是黄包车夫浓重的京腔
我会把穿着胶拖鞋，腆着肚子
踱出门的男子误认作我的大哥
我会把窗口晒出的红背心儿与
褪色的旧工衣，认成公公的那两件
我会把门口披头散发嗑瓜子儿唠嗑
的女人们误认为邻居阿嫂

拉我们转胡同的黄包车行到
最后一站，这位中南海附近
有房的北京老大爷，向我索要
一个红包时，我才发现
满身尘垢的老人微笑时
褶皱像极这里的老胡同——
深深又深深