清明天，雨，正常
大埕的老天爷，善解人意
一早，象征性，给个雨色

早星，出发
汽车发出从前牛一样的声息
乡里，不宜开快
也牛一样步伐

去大泊山的凹处
从前，远望
要看茂林、石屋、犬吠
要看得见的犬吠为我们指路

大埕清明的轻雨
让挂纸的人，膝头沾满泥浆

为公嬷的碑描红，我跌坐在地
后背着在坟埕
穿了十年的衬衣，背向着海
想来也印了地上，公嬷种的草
以及四十年前的贝灰
十年前的水泥
不知什么纪的细沙夹雨水所成的泥浆

我想起四十多年前，爷爷来红山仔居住前的夜
似有群犬
从天边、海边、西边
传接着，滚动而来

想起十多年前，奶奶在风围外
卧床，喃喃:老树生了好多小树
又说:山上在起新厝
听护法老爷前的社戏

我细叔说，阿姨是在挑日子
要看完戏，与阿爸同天么
细婶说，老人去时
会犬吠，还未到时候的

果然
那天，从前煮讨海䊳时候
从山上，从大刺坟处
有犬吠，滚滚地，从远处近来
我奶奶嗯地应了一声

井花水洗身后
奶奶穿了自己备好的衣、帽、鞋
我妈妈为奶奶煎的鸡蛋
圆圆地，在奶奶的嘴上

停在公厅时
奶奶的面色回了血
红芽红芽的
爸爸说，甜粿一样
奶奶娘家人，水色叔带来一群人
看了，放心，笑笑

我描字时
想到以上，静静，泪
几个弟弟上来
油碑后的红
伟坤用细笔
我要他补西畔、奶奶这边:
来，奶奶最疼你，你补这边

二弟油好西头的福神位
我们分三次
先向福神，再向公嬷
拜，献纸钱
焚过，又拜

我们站起来
大泊山的云也赶来
又一阵轻雨，从北向海
一个大埕北，干净
新挂的纸，白条条地，更贴地

为何我公嬷向南
山脚，近石马石轿
今年，无信教人唱诗
他们先人，似也挂了白的纸

我晚上，从高铁转地铁
路过烈士陵园站时，才想起，如今不见大埕的犬吠
作为引导老人的神样语言
正在消失

这将如何了得