其实，每块地都在他们心里摆着
黎明前的宁静被一再
惊扰    田间小路抗议着
——磕磕绊绊

不需过多的记忆
多少年了
这些坟头啊
和一株株玉米长在一起
每次顺着第九条田埂走过去就能
找回以前的许多东西    
——一些亲人的话
越来越像今天他们所讲的
但他们开始习惯不找
开始习惯日月的一种旅行

再过一个小时天就亮了
再过半月他们就会在这块地里
举起那些赋闲的锄头
绿色就会抵达这些亲人的内心
——
火光中金色的麦浪起伏着
所有的星星正在云集
天空中美丽的辞藻
开始压向低空的闪电和雷呜
周围的黑暗不时被炸裂
露出熟悉的村庄和萧萧的树木
                2022.5.2凌晨3：23分