一个个麦垛
一幅幅淳朴的风景
一如在田间劳作的父亲
上身裸露地
蹲在田埂上歇息片刻
一阵凉风吹过
父亲身上热乎乎的汗味
酥痒地灌入我的鼻息

打麦场上
脱粒机脱下的麦粒
堆积成一座金光闪闪的太阳岛
童年的记忆 
赤条条的在麦堆里滚爬嬉戏
像一根褐色的虫子
在母亲乐滋滋的眼眸里蠕动着调皮淘气

那架破旧的老风车
独自站在老屋的角落
恍惚爷爷喂养的那头黄牯牛
在孤零零的冷落里
滴落的泪水打湿了无声的喘息

爷爷走了
留下的警句农谚被我小时候的无知
随意地扔进了枯井
如今我在梦里一次次地打捞
父亲也匆匆地走了
他那勤劳奔忙的身影还晃动在我眼前
那巴嗒巴嗒的烟锅
在星星不眠的眼睛里明明灭灭地跳动闪烁