寻找门前那棵树

文/翁堂明

父母来城里没几天
二叔打来电话说
门前那棵树被人偷走了
无助的夜，像镐斧一样砍伐着身体内的躯干
噩梦。而我无法承受这种折磨
开始辗转寻找它的踪影
无论是木材厂，家具店
还是街道旁
无论下雨还是下雪
我都试图用狗一样的鼻子嗅到它的气息
可现实越来越让我失望
它就这样凭空消失了
仅仅在父母来城里闲住几天
我开始焦虑，心慌和恐惧
就像我无法摆脱头顶上那片阴翳
鸟鸣和蝉噪
还有树干上的脚印
我确信，余生会抓住一些枝桠
就像在野地里生出来的炊烟