失忆症

你看那山，那溪涧，那梧桐
它们听惯了寂静
当她爬上她自己的高岗，儿子的，女儿的
孙子的，孙女的，曾孙的呼喊
突然地，在群山，溪流与众树之间
在忧切的，紧绷的落日之下
丢失了意义
她比看上去更加木然
她空洞的眼神比遗忘还要遗忘
许多往事及亲邻断成碎片
她似乎触及一片，那一片就迅速消失
哦，我的母亲
真的就成了一尊活菩萨
我们轮流为她翻身，喂饭，洗澡
替她倒出藏在身体里的污浊，为她长达八十余年的人生航道清淤
以保持她外表的弹性不至于流失过多的水土
她有时望望我们，像隔着一亿光年的距离
她语言的光辉抵达我们像穿越了地球的诞生
以向我们呈现宇宙最初的奥义
哦，我们的活菩萨
无所知而又无所不知
忘了一切又像一切尽在掌握之中