这段时间，我常常被那些生活在想象中的“石油花园”里的歌者——劳动的身躯感动。看到那么多以石油为核心元素的作品，也时时让我对大地上的能源产生一种紧迫的心理。从他们的诗中，让我看到：“诗歌存在的意义，除了必备的思想人格独立等共同的前提外”，它能以最大的可能性呈现其语言的、感觉的想象世界，以及由此破解各种权势与性灵里幽闭的特殊魅力。我想，这就是我们选择用诗歌表达自己关心的事物的动力。

我始终认为，诗歌是一个人隐秘的内心世界。我和我前前后后读到的那些写作者一样，都是在不同的环境里生存、劳作。有时候，我会觉得你做任何事情，都是为了更好地写作，也是让你的写作与世界保持新鲜的体悟。那么，你经历的事情，你做的事情，也都在慢慢地进入你的肉身之中，帮助你转化成你的文学经验。我所知道的是，诗人在世上的生活，需要努力学习的东西很多，你还要训练自己在每一件小事中保护你的心神和元气，尤其是不要被那些事情降低你的人格，分裂你的个人见解，你要像一棵树一样独立于森林中、悬崖上。每当我写下一首诗，都会存在电脑里，或者打印下来放很长时间。我会在不同的季节，不同的心情，不同的天气，不同的文风，不同的城市中反复阅读、推敲那些诗歌中不足的地方，打磨自己不满意的地方。我提到这些是想说，写诗不是一件容易的事情，你要面对很多考验、很多困难，还有艺术本身对人的要求，等等，最终的考验是，你是否可以穷尽你一生的所有，永恒地投身其中。

本期诗歌共有十二位诗人，他们都是我此前没有读过的写作者。刘惠生是一位“穿过巡井小路，进入春光里”的诗人，他说：“踏探石油的人/把自己当成，半空的云。”他还说：“她们，用自己的青春，容颜/和辛劳，一片片地/铲除了塔内的黑/炼塔，在她们星辰般靓丽年华的辉映下/重现光明。”从他的诗歌里可以看得出他热爱春天和光明，诗人对美好生活的向往，和他身上劳动人的坚毅精神，正如他诗歌里的那个形象：“铁人，一口井的延伸。”郭志凌是一位能够在克拉玛依柏油路上发现“土壤肥沃，人丁稀少”的诗人，另外我建议他的诗歌里多一些“偷偷拿老婆的润唇膏，先涂抹一下/焦灼的裂纹”这样的句子，会让他在庞杂的诗歌材料里动情很多。郝随穗是一位在诗歌里让石头燃烧，“让黑暗找到出口的路标”的诗人，当他对命名产生冲动的时候，他说，“辽阔的井场里/就能把全部的正午接纳/阳光是正午的姓氏。”我期待他像那熟透的光芒，从大地内部穿透地面上，整个世道汹涌的血液。邹进以他宣言式的赞歌，向生——馈赠着微粒之光，他面对阳光下闪闪发光的液体，努力希望自己“为人世间/点燃那些在黑暗中发光的词语。”那朵在诗歌中通过地名与那个地名中的历史、人物、故事发生共振，最后让诗人自己意识到：“一些疼痛/在不知不觉中痊愈。”

这些诗歌在涉及的题材和他们的声部时，遍及他们唱出来的那座石油江山的每个角落，他们的诗歌写作，对自身局限与记忆缺失的偿还，让他们获得的是诗意生活的满足。在霜扣儿的诗歌里，你会发现，移动的尘埃，都抱着一颗古人的心，如果你继续读，你会发现有那么一个人在对你温柔地言说：“我们越说越多，我们越说越少/后来瓶子空了，冲它眨眼的星星/都变成了发呆的眼睛”，我们也会为诗人道出的“万象按部就班，有人出生，有人死去”的人世而晃动。张永波从“时光的挥霍者”那里努力探寻爱的真谛，他对我们说：“今晚每一颗星斗的闪耀/都像是我在疼她时的目光”，诗人告诉自己甜蜜的泪是爱，沉默不语也是爱，更要爱“她的风”。我很看好这样抒情品质。“醒来后群山像生锈的铁块/堆挤在一起”这句诗，让我对晓岸的诗印象特别深，能够让我慢下来继续读。他写“夜里的光/不能照亮生活，不能禁止失踪/让红色的油漆修补撞痕”，还写“我的身体到处漏风/有时还会走失羊群”，我相信晓岸是一位对这个世界具有自己看法的人，能够写出这样的诗句，是非常难得的。如果能够继续提炼诗歌中多余的东西，让句子到整体都能保持高度的统一，并能不断地创造出新的诗歌形式，我想他在诗歌写作上一定会有很大的成绩。我觉得吴朝标的诗，在现有的基础上再多一些变化与克制，让自己的情感从小处着手，那就更好了。张怀帆的诗，还可以个性一点，正是那些如同小米粒儿的真实感觉才能打动人，形式上还可以严谨一些。王景云的诗，我觉得她向她的那句“风，具有铁的属性/却透明”不停地靠近会有更多的喜悦的。李天奇的诗，形式上把握得很好，还可以多探索一些陌生化的感觉与经验，多关注一些石油以外的世界，从而将自己的文学视野打开。

说到写诗，我想与这些写作者一起分享，二十多年来我至今难忘的里尔克在《马尔泰·劳里兹·布里格手记》里写到的话：“……说到诗：是不会有什么成绩的，如果写得太早了。我们应该一生之久，尽可能那样久地去等待，采集真意与精华，最后或许能写出十行好诗。因为诗并不像一般人所说的是情感（情感人们早就很够了），——诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物……必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离……必须回忆许多无与伦比的情爱的夜晚……如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来。因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。”我觉得各位生活在石油世界里的兄弟姐妹们，如果有兴趣可以花点时间细细品味，或许会对很多朋友的写作有所帮助，将诗歌写好，是我们共同的心愿和追求。

李浩：诗人。曾获宇龙诗歌奖、北大未名诗歌奖、杜克大学雅歌文艺奖、谢灵运诗歌（双年）奖等奖项。出版诗集《奇迹》《穿山甲，共和国》《还乡》等。大益文学院签约作家，现供职于北京出版集团。