美人的嘴是涂着烈焰的红唇。
美人的脚是踏着春风和湖水的玉足。
美人的脸是被海棠亲吻过的粉面。

后来，红唇褪去。
开始喋喋不休的在菜市场派上用场。
脚也开始整日整夜地踩在缝纫机的踏板上。
就连粉面也不再在诗情画意里流浪，
而是钻进厨房，面对着硝烟四起的油烟和葱姜。

再后来，
美人又忙碌在别人的家中。

我也曾见过美人偷偷哭泣，
或是受了委屈，
又或是在我被锋刃割断手指的晚上。

美人不再有少女的灵动，风情也被揉碎在时间之中。
柴米油盐代替风花雪月黏在美人身上。
美人好像不美了…
他们说，岁月从不败美人。
败美人的，原来是我。