煤油灯是父亲用红烛点亮的
但一生仅此一次
以后的黄昏，父亲总用火爆脾气在粗糙的夜色中反复摩擦出的火星
将她点燃
煤油灯没那句抱怨:
“你吃了火药呀”

精打细算
煤油灯一次次把浸油的棉线剪一小截，又拔高一截
可从灶台到饭桌
煤油灯跳动的火焰
也没把奶奶多加的几瓢水蒸干

煤油灯从不在黑暗里点亮
她在希望里点亮
她在方格字间点亮
她在几根条櫈搭成的祭台上点亮
她在屋后一堆乱石后点亮
她要点燃三支香、两支烛
年年看两遍那群不再肌黄的脸