泥土
文/晓颜


每一粒泥土，都是鲜活的
沉在最底层。软弱而又粗糙
但它是慈悲的
父亲那双手和泥土
打了一辈子交道
比泥土还粗糙

父亲用泥土砌成了房子
父亲在田里用泥土的温度
种出了自己的思想
泥土在雨天会粘着车轮
像牛累的时候和父亲较着劲
父亲愧对着犁铧下这一片热土
土灶台的锅里总是青黄不接

我被迫离开故乡。在水泥森林般城市
偶遇石板缝里两棵瘦弱的小草
在风中摇摆。仿佛漂泊在异乡
我搬开石板，像替它们挪开一座山
里面还有更多的——长着没有皮囊的嫩芽
相互蜷曲着

如今城市，水泥如同海水泛滥
昔日被太阳宠爱着的泥土
仿佛在城市里不合适宜
城里对于父亲也是这样的
但就有一些顽强的小草，在异乡
想为朴实的泥土赢得一点尊严
2023.5.6