我眼睛朦胧
甚至朦胧地看见沟边的马桑林
被一刀刀砍去
野火在余晖下燃烧
烧黑的老荒土
长出绿绿的玉米叶

我眼睛朦胧
甚至朦胧地看见蹲着的大黄狗
立起身吼叫
宁静被吵醒
三三两两的夜归人
点亮窗前的灯

我眼睛朦胧
甚至朦胧地看见初熟的嫩苞谷
外壳被人们剥下
守在灶旁的孩子
盯着煮沸的水
露出急不可待的表情

我眼睛朦胧
甚至朦胧地看见外婆的辛苦样
月光下的长布衫
似薅草的锄头
缝补衣服的针
衬托出千家万户

于朦胧中上岸
我像走一遭多年未回望乡的路
陈年旧事虽远
在目那样逼真
外婆的长布衫
尤其在琐碎的记忆里深刻