父亲举着拐棍
把高处的枝头拉弯
他在掰第一茬香椿芽
掰下来，然后拄着拐去卖掉

他年轻的时候，两条腿坚实有力
载着他走南闯北，丈量世界
后来，陪他活动在一亩三分地里
现在，收拾院里的小小树芽
竟然需要借助拐棍

在他走路的时候
拐棍是他的腿
在他掰香椿芽的时候
拐棍是他的农具
现在，他和拐棍形影不离
亲密的程度
远远胜过我这个儿子

他的世界越来越小
只剩下从家门到村口摊位的距离
他拄着拐棍
一步一步，像从前那样
扎扎实实地丈量着