1.桔子
过年的时候才看得到你
一拨就散发清香的桔子皮
被人家户用线串起来挂在炉子边炕干
舂融后就当作包疙瘩①的其中一种原料
平常有大车拉起从村子里的马路经过
扬起的灰尘
会送来一阵淡淡的桔香

2.香蕉
只在读过的语文书上看到过你
那时县城的街上也没有卖
据说有一次离村较远的马路边翻了一辆装运香蕉的大车
三叔家的唐哥不知怎么得来的给了我两根
舍不得吃矛盾了半天最后忍不住几大口狼吞虎咽
那是吃过的最香的水果
也最珍贵最难忘

3.过年蜡烛
小时候每到腊月间的最后一天
父亲总会带着我和弟弟做过年用的蜡烛
把蜡块在铁锅里烧化放入胭脂粉末
将蜡液舀进竹筒
再用竹签裹上白纸的蜡芯反复在竹筒里浸泡、提出
就制作成大大小小的红蜡烛
一排排摊放在簸箕里成了最显眼的一幕镜头
在神龛和地上插放的洋芋或萝卜上燃闪的温暖亮光
是那个艰苦又朴实的美好年代的珍贵回忆

4.压岁钱
是孩子一年到头的终极盼望和最高兴的事情
因为可以买自己喜欢的五花八门的玩具及零食
通常吃完年饭后大人就开始一一发给家里的每个孩子
有的兴奋得一大晚上都睡不着觉
想想明天上街或在村里的小卖部怎么花
还是买自己向往已久的漂亮的文具盒或笔记本

5.火炮
期盼已久的一年中最好听的声音
虽在燃放时蒙住双耳减轻憾人的震动
却在放完时与一帮小娃儿一窝蜂冲去捡除了引须短点尚还完好的“战利品”
胆子大的大人还单独买大地雷、二地雷来自娱自乐地放
有人还会恶作剧冷不防将小火炮丢在火堆里吓得周围的人一大跳
有人故意放在瓶瓶头或牛粪堆里点燃取乐
有人将一块钱一百个的蓝色或红色的电光火炮点燃快速扔在空中爆炸撒下飘飘扬扬的落花
有人边炸边走路到街上
家家户户玩  处处呯嘣响

6.龙灯
一过完隆重的大年三十
正月初一二三就可以去县城街上看耍龙灯
围观的人人山人海
在外围骑在大人的肩上
总感觉龙不断从地下钻出来
一起登台的还有
一个人妆扮的猪八戒背媳妇、一张一合的贝壳仙女
两个人表演的农夫划船
一群人稳当地踩着高跷走来走去
老家县城几十年的年味和活化石

7.电影
印象中的第一场电影是组里一户人家结婚时进行的公映
后来每年过年的时候父亲偶尔带着我和弟弟在县城的电影院看过一些
外婆们村里春节期间在附近的庙里、学校操场也放过几次
长大一点老家开始播放收费的露天电影及室内录像
稀罕的精神食粮被后来的光碟、网络和数字打破和普及
变成常见和更加精致的观赏
只是怀念童年时看的在刀尖上飞来飞去的武侠英雄
还有端着小板凳坐着看的四平八稳

8.松毛粑粑
家乡新人结婚后的第一个春节要做松毛粑粑去给女方家亲戚些拜年
心灵手巧的婆婆等人把米面做成鸟、扇面等漂亮的形状
点上喜庆的胭脂红
再用从山上砍来的松叶垫起蒸熟
一种渗透山野的让人不能拒绝的香
豆腐、豆沙是其中最美味的馅