斗大的字
母亲不识一筐
唯辨“十”字
绣一生

记忆中
天蒙蒙亮
她卖菜于土溪场“十”字口
白菜、芹菜、香菜
黄瓜、辣椒、西红柿
……
这些，她的卖品
不计“斤”，只数“把”
个儿大的数“个”
换来的元、角、分
东铺买锄，西店买油
北店买糖，南店买布
她匆忙于“十”字
繁华一隅
煤油灯下
她一针一线
纳鞋缝补
绣出无数“十”字
在仅有的半亩三分地里
东坡玉米，西岭土豆
南田插秧，北园种菜
也让她四季不闲
朝暮穿梭于“十”字
烟火人生
风、湿、热……
累积、拥堵于
她血肉相连的“十”字
疾成了走移性类风湿关节炎
疼痛呻吟
似“十”字敲
也如重锤击

母亲一生
虔诚于“十”字
绣呀绣
似一朵花