父母亲去世于哪年
记不起来。
常常自责内疚伤叹
极不孝的。

院墙一天一天低下去
老房子四角垮塌
杂草重复着绿与枯
偌大的院子
只剩下父母栽的梨树
少说也有百岁
年年三月挂满梨花
洁白得有些耀眼
又随一场雨落满一地
总有两朵没有淋雨，却接住
我滚烫的泪。每每离开

空落的老宅，明明看到
父亲正在拾掇漏房
瓦隙的苔藓被轻轻拔掉
母亲弯着腰拉风箱
炊烟升起信鸽又回檐下。

迷信是一种情感电波。
相信灵魂像思维一样存在
因为年年烧纸节
总是梦见屋漏，担心父母
又用瓦盆接漏水
梦见母亲衣单，梦见父亲
没钱买药
梦见父亲问我：收成好不好
够吃不够吃。即使平日

遇到烦心事，总看到母亲
端着一碗开水笑着向我走来
每当我责备孩子，总看到
父亲用心疼的目光先责备我。

虚构像筷子放在水中，说它是
弯曲的，对！说它是直的，也对！
其实，虚构是一种幸福
天堂人间灵魂是一样的，父母
在天堂，我在人间
忘了父母忌日，便抬头望天。