我的父亲，从玉米地里钻出
他是一个务实的犟老头
将倒伏的秸秆，一棵一棵地扶正
赤脚，裤腿高挽，手里攥着一把鹌鹑蛋
肯定会优先给他病中的妻子
至于七个孩子，会给他们足够的粗粮
给他们无穷无尽的原野
催眠的虫鸣，免费的月光
我的父亲不是一个会说话的浪漫人
有着青铜器腐蚀在岁月里的迷失
但他宁可迷失在按照人口分到的十亩地
也不愿意重拾在集市贩卖的营生
后来他学习种植苹果，葡萄，甜瓜
先后以失败告终。我的父亲
每次创业冲动，都像资本主义的尾巴
被他小心地夹起。但今天
我的父亲竟然仔细地观看彩虹
正面看，侧着看，弯下腰看
蹲在地上看，最后，他倒立着看
他终于看见我的母亲，从彩虹桥上走下来
这处子的幽香，让他迷失了自己的一生