1
我喜欢写字
但不喜欢临帖
喜欢写格言警句
唐诗宋词
写得最多的
是毛主席诗词

好多次
写着写着
满纸跳动墨香扑鼻的
却是您的名字

2
曾经
张纪兰还是张继兰
我纠结半天
更让我羞愧连连

3
曾经
小伙伴之间吵架
直呼对方父母名字
就是很严重地挑衅
就是恶狠狠地反击
我哪怕头破血流
也要捍卫您的名字

现在
我却常常写您的名字
用墨水写您的名字
用白云写您的名字
用思念写您的名字
把您的名字写在宣纸上
把您的名字写在蓝天里
把您的名字写在睡梦中
您的名字写满我的心田
您的名字写满故乡大地
您的名字写满我每一个朝夕

4
前天
我请正在冲刺高考的轩轩吃饭
我给您的虫虫说
你是祖祖的最爱
她为你的出生喜泪涟涟
却一直未能相见
她老人家突然病危
在363医院重症监护室昏迷了好几天
突然
你祖祖用微弱的气息艰难地念叨
一……百……八……
发……发……发……
都以为你祖祖是回光返照胡言乱语
第二天
听到你爸的哭声
你祖祖又一次清醒
颤巍巍把你爸的手拉到胸前
里三层外三层
你大孃终于找到
零零碎碎一百八十元人民币
祖祖给你的不是见面礼
而是沉甸甸的吉祥沉甸甸的如意
祖祖的祝福不知道省吃俭用积攒了多少年
病房的所有人感动得哭声一片
出院时医生担心祖祖能不能活到老家
谁知道气息奄奄的祖祖在老家又熬过了整整七天
见完了所有亲人直到你可爱的照片
祖祖才欣慰地离开这个世界
我给您的虫虫说
轩轩加油
高考后我们一起去给祖祖扫墓烧钱

昨天
我提醒您远在杭州的孙女说
明天母亲节
礼物来不及了
记到给外婆妈妈伯妈视频聊聊天

今天
没有母亲的母亲节
我好想好想又不敢
只有莫名的惶惑
我心中的康乃馨花开花谢
整整十八年
故乡的山花烂漫着收件地址
可是
无论是明月清风还是我撕心裂肺
再也喊不醒收件的您
康乃馨是我无法发出的邮件
我只能珍藏在心田
任由她花谢花开
永远永远

没有母亲的母亲节
不敢唱母亲的歌
不敢读母亲的诗
不敢想母亲的事
甚至
不敢写母亲的名字
因为
今年清明
我第一次学着您的样子饭前祭祀
心中列祖列宗口里念念有词
我五旬男儿也禁不住泪花盈盈……
还好
今天虽然好几次擦拭眼睛
总算没有老泪众横

苍天啊
如果可以选择
我不要母亲节  
我只要母亲
只要我含辛茹苦的母亲起死回生


2023,5,14.22:56成都李家祠盛昌小区