回到偏僻的乡村，目睹
镰刀，磨盘，风箱，扇谷机……
这些年轻而又古老的事物
就像目睹乡下的母亲
过去长年弯腰于田间
蹲在灶前照顾火候
背着婴儿
转着磨盘……
我一下子理解了母亲的全部含义
她是土地养育出来的
而又养育着子女的
另一位长工
唠叨或者沉默
都是她的本分
她就是那个样子
因此，母亲一词是一年的缩写
可以放在任何一个节点上
我们顺着母亲的方向
解读地球和月亮
永远不会错
因为我们一开始就是学习一直向前走