如果给我的父亲写信
​我将选择在我现在的院子
​干净的桂花树下
​而不是在故乡的村庄
​
​我会告诉父亲
​我的孩子每天都会路过​桂花树
通往学校的街道，阳光温暖
一排排的店主，每天都在向她微笑
看着她蹦蹦跳跳地走向学校

笑容像极了父亲
在村口，目送我去上学的样子
干净而亲切

如果再让我告诉父亲一些什么
我将把老屋菜园子里突兀的孤坟
埋进被他们撕裂的族谱里
仅仅告诉父亲，田野上低垂的稻穗

而我，一直都不是
一个敢向父亲撒谎的孩子啊
中年的我，却学会了向天堂的父亲
撒谎，我也和他们一样
需要接受历代先祖的审判

​2022.9.17日，整理于2023.5.19日。