老友，起笔安好

今天这里下雨了
楼道的两旁，一边太阳，一边阴暗
阴暗处，雨不断掉落下来
而晴朗的一边，如同往常，没有惊喜

昨天也是阴雨
你若是问我前天啊
我已经不记得了

你估计又要取笑我
一日又一日地关心天气
仿佛靠在摇椅上的老人，没有旁的掂量
我摇摇头回复你，若有多出来的问候
别再问候这里的温度了

刚刚淋了一场小雨
想起那些年和你一起拍着胸脯的信誓旦旦
自以为是，高喊着口号投身倾盆
而今，只剩下一个人，浅湿前襟

自己这个年纪
大抵不会更有出息了
喝酒，小聚，逗玩小孩，惦记着回程的出门溜达……若有一二，就是日常的犒劳
和你这般絮叨，也不想尽力拼凑了
想一句，写一句，停一会，放一放

那些郑重的保证，出头的文字
葱郁的愤恨，热烈的奔赴
恨不能直接留给书信，找个角落寄存起来

你呢，我的好友？

末了，还是忍不住问一句
你那边，今天天气好吗