1990，还是1991，好久的事了
村子里的人，在清晨把她送到了山上

要赶在道士掐好的时辰出远门
如果天还下着雨，算不算一桩悲伤的事

晚上回了家，人们围坐在堂屋里闲聊
好像还听到了她的声音

成了鳏夫的男人
沉默地吸着烟，脸庞隐入了烟雾后面

她的三个孩子
女儿在烧一壶水，大儿子在听大人们说话

最小的儿子，一个人躲在后厢房
就着灯泡昏黄的光在看一本掉了封皮的书

当一部小说翻到了一半的时候
11岁的那个孩子的眼泪就掉了下来

夜深人们要道别了，堂屋中央
歪歪斜斜地空着几只要被收走的木凳子

她养的几只鸡，也自顾自地飞到了树上
黑夜的悲凉，把它们宣染成黑黢黢的几团