院子里那棵枇杷树，死了
被连根拔起，没有痛苦哀嚎，
被随意丢弃在从小长大的院外，无人问津。
只留下一地酸涩果实，黄澄澄一片。

起初，我是愤怒的，
只因它贴上了‘我的’ 标签，
所以生死本只能由我定。

少年时，
在一块贫瘠的斜坡上草草种下它，
没有精心养护，但它依旧茁壮成长。
转眼间，十多年过去了。
我早已离家谋生，
而它一直在院子里，
日复一日，年复一年地仰望着四角天空。
度过春夏秋冬，历经风霜雨雪，
却始终坚持荫蔽方寸之地。

后来，我又变得平静。
情绪平复的时间格外短暂，
没有血肉模糊的死亡，
让它像不曾有过生命，
就好像院子里从未有过一颗枇杷树。
而它的死，
不仅是因长辈口中的一句‘’无用‘’，
更是早已注定的宿命。
毕竟在它还枝繁叶茂的时候，
我们已提前把它遗忘。

这么多年，
偶与家人联系，
话家长里短，叹工作不易，
提及它的次数屈指可数。
它就一直在那里，
悄无声息地长大，开花，结果，
坦然接受我们的视而不见。
想来它也是孤独的吧。

终于，
在一个阳光明媚的日子里，走向了死亡。
死在了生意最盎然的初夏。
死在了它意气风发的时刻，
死在了它坚守十多年的家。

我的枇杷树啊，
下辈子可千万要长命百岁！