堂屋门没关，听邻居说
母亲走时嫌那把锁没用把锁带走了
檐下的鸟窝还是记忆里的样子
燕子学着哥哥姐姐飞走了
后来我也跟着小燕子走了

门框上父亲揳的钉子已不在了
只剩下一个黄色的疤痕
那曾经是
挂晒父亲捕的鱼和母亲摘的辣椒的地方
偶尔挂一次母亲藏钥匙的鞋子
夏天也曾挂过哥哥给我编的小蛐蛐笼子

阳光走到西山墙上总是要停下来
温暖着我和小伙伴们一个又一个冬天

我佝偻着身子站在墙的左边，右边空着
站在右边，左边空着
那些喊我乳名的人都走了