雨连续打着树叶和庄稼，唰啦，唰啦
它们让你感到离泥土很近，仿佛
故乡就在那一排树的后边。
但是，我更喜欢听雨打在红瓦的声音。
如果雨不太急，这一滴和那一滴
中间应该有一点时间间隔
上一滴和下一滴的互相追击，就像
一个人摇摇摆摆推着一辆独轮车
怎么也达不成一致。
而如果风再猛烈
一个人无论如何也无法平衡前进。

关于姥爷的独轮车，我只知道
晴天推着会发出吱扭吱扭的响声。
这么多年，我一直弄不清楚
姥爷如何在风雨中驾驭着无声的独轮车，
也想不明白他如何推着那辆独轮车
载着他的十个子女走过了岁月的艰难。
就这样，一场又一场的风雨
白白地，不明缘故地吹打着我。
而表妹说，姥爷独轮车前头的红头绳
一直鲜艳地红着，这么多年，没有一点褪色。