打补丁

这是一门手艺。比如我的母亲
就是往破了的衣服上打补丁的高手
花朵常常出现在妹妹的衣服上
我的衣服上最多的是可口的苹果
那段童年时光，我至死也难忘
那是上世纪七八十年代乌蒙山中
走错路都可以遇见的生活景象

父亲也打补丁的好手，修理桌椅
打理房屋上烂了的瓦片，往开裂的
犁头上缠铁丝……用泥浆把石头
固定在猪圈墙上，凡是涉及到
要打补丁的地方，父亲都会第一时间
把补丁打上，而且都能让它们
就像没有破损前一样经久又耐用

现在，我已开始练习打补丁的手艺
在一张张看不到破洞或缝隙的纸上
用打补丁的手法敲击出黑色汉字
你看不见的伤，它们全在我的心上
只有不断地打上汉字的补丁
想你的思绪才不会流水般流淌进
岁月的海洋，让思念之水永驻心房