父亲的脚下有着黄昏的泥垢
露水的指甲在他的布鞋上
掐出一个一个圆痕

一袋土烟，一杯苦茶，半盅辣酒
一块肥肉放进嘴巴里抿着，抿着
他的脚甲发黄，像半朵凋谢的花

经过一夜
黎明会再次推动他醒来
他的尺子已经量在脚下，出发
到很远的地方

足迹留在山里，留在那些被野兽觊觎的暗林里
脚窝里会长出蘑菇，也会长出野兰花
还有遗落的松塔

他走过野地，路过那里的虫鸣
已经热切准备好的一首曲子
配合他的皱纹和汗水

烈日下
他用镐头和锄头展开日记
写着播种的系列
他的品牌是谷子，是玉米，是大豆

他喜欢日子，就像喜欢阳光下游来的鱼
他是一个想象家
他的宫殿，堆放着富可敌国的庄稼

他走着，去向阳而生的远方寻找一路生花
他从青丝走到了白发
渐渐，他越走越远
直到走进了孤独的坟墓里