桑叶挤满了田地
一张一张装进了袋子
杂草上长满了孤独
小路上开出了蝴蝶
老人瘫坐在田埂上，数着
桑叶的重量
村里的大狗，呼唤着夜色
太阳落到了山沟里
她一把抓起袋子，放在了肩上
用力抵抗着地球的重力
一步一步往家里蹒跚
一个行走的大袋子，骑到人的头上
里面装着一个灵魂。

泥巴做的墙，瓦片
被摆在了墙上，是一座破旧的房
一捆干枯的柴火
斜靠在泥墙上
一动不动，像一位老人
末日的光迟早会从门缝钻进来
变成一把刀，划破时空
把瓦片刮得青黑
在墙上留下一片白茫茫

装满桑叶的袋子
不情愿的背着老人
走进了破旧的屋子
蜷缩在角落，任由
蚕虫唰唰啃食
这是最终的宿命
抗桑叶的老人，坐在灯下
对着影子默默笑了。