披一身雨
把不期而至的雨关在窗外
雨在窗前透亮

望见墙上一幅旧画
画中也有一场雨
灌木丛不在雨中奔跑

多年以前
我们在羽状的叶脉上穿行
灰布口袋塞满浆果

那时，不知道所有的雨
都已落到了这里，落进发稍
落进眼里，落在山凹的火堆中

那时，它们流淌
流向河流和夜晚
经过一座座桥梁，一座座码头
经过星辰和灯火

此刻，窗外交汇着闪电和雷霆
漫天骤雨又路过
也许我们只是画里的留白
也许我们的身体不曾有雨

这样也好
从用旧的灰布口袋里
取出我们的雨季
在人世的屋檐缓慢流淌
山南一场，山北一场