十四岁，
她和所有少女一样明亮。
开心了咧着嘴笑，
难过了瘪着嘴哭，
扬起脸蛋接受阳光的亲吻，
盛夏赋予每一粒雀斑以可爱的名字。
 
二十四岁，
她渴望与大多数人不同。
会故意闯入某一场滂沱大雨，
也为追寻远方学会谱曲和弹唱，
曾在梦与实的交界窥探爱情的模样，
也终将痛彻心扉的过往嵌进日记本锁牢。
 
三十四岁，
她心甘情愿成为一少部分的人。
左手无名指有了灿若星耀的光，
右手小手指被孩童紧紧的抓牢，
那孩子的眉眼和她如出一辙，
从此她不会忘记带伞，
不敢淋雨感冒。
 
四十四岁，
她掌握了养花的技巧和处世之道。
按时浇水、换土，
懂得分寸、节制，
没有什么可以成为她的掣肘，
因为她不会让事情变得更糟糕。
 
五十四岁，
她在繁华和热闹中一次又一次的沉寂。
不再过分依赖眼睛而更加相信感受，
不试图毁掉任何真实的存在，
却拥有绝对的力量，
温柔而慈悲。
 
六十四岁，
她最大的乐趣是给儿孙准备饭菜。
街口的鱼贩子常常缺斤短两，
第三家铺子的蔬菜最为新鲜，
和老伴儿满载而归的路上，
他吃惊地拽我，说：
“等车的那个女孩子长得真像你。”