麦地的东头我们叫河坎
坎子下埋着我的祖父
没有墓碑，我告诉儿子
他叫陈连，绰号细米
出了名的省吃俭用
挣了个地主，祸害后人
活着的时候受批斗
死后和那些租种过他土地的
给他打过工的
批过他斗过他的贫农雇农们一样
现在头枕着土地的边沿
脚蹬着河滩的沙石
占了两颗槐树，或者一茏芦苇的生存之地
这还是罪过，死得太早了
没有被火化，没有被深埋
留下一个土包，让我们还能看见
看见那个在明月映照下的大场里
被玩斗地主游戏的社员们数落着的
被孩子们吐唾沫的
低头认罪的高瘦老头
看见坟头上乱动的荒草
就象他随着月影发抖的身子
父亲说，他不是害怕
他一生吝啬，没多做善事
也没做过亏心事
他只是因劳动累坏了腰
因疼痛想挺直他的腰杆