快四年了，还有几个月，我就要离开茶园。

走之前还有很多工作要做，其中包括各方面的经验教训总结。

至于诗歌，没有太多想说的话。

有时候我很难把我写的东西称之为“诗”。

“凡所有相皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来”，我想在文学领域也是。诗也好，词也好，文也好，曲也好，众相非相，如此而已。一个人的一生要说多少话，要写多少字，在今天这个文化爆炸的时代，很难讲，我写的这些文字的价值几何。可以说没啥价值。

所以，我一直把诗歌当成一种记录，散漫得没有管它，任由它生长。也没有发表，没有什么平台，也不谋求加入什么组织。写好了，就堆在那里。至今，我也不知道自己写了多少这样的文字。

诗歌可能真就是我从小到大唯一的朋友了，日常的情绪、经历都给他说。

这四年，我们党召开了二十大，我们的国家经历了新冠疫情，我们的社会开始了经济下行，我们的城市发生了高温、山火、网红城市与工业城市负外部性等等，这些历史性事件都深深影响了我，改变了我，塑造了我。我和我的同龄人也陷入了内卷、消耗和迷茫。

人总是会成长的。如何在这种困难时期激励我，如何排除干扰找到自己的路，如何在众多不利因素下实现人生的帕累托最优解，如何在一次次失败和迷茫中保持前行。这时候我们除了需要理想和信仰的指引，也需要诗歌的陪伴。

这时候，诗歌以它独特的魅力把我们拯救。

（一）什么是诗

哲学家对哲学概念的思考贯穿了哲学的全部过程。

作为诗歌爱好者，我们也需要不断思考什么是诗。

在chatgpt4.0等人工智能出现的今天，我们比以往任何时候就需要冷静分析诗歌的含义。

诗歌作为一种文学形式最早可以追溯到部落采集时期，征伐、祭祀、演讲、娱乐、男女爱情等都是最早诗歌表达的对象，部落里大部分人都是这种语言的倾听对象。

在国家这种阶级统治工具出现初期，这种劳动人民从心里涌出来的文字，被从不同的地域里收集得来，出现了专门性创作人士，这种语言的倾听对象逐渐变成了贵族和王国里的权贵人士。

到了封建统治时期，诗歌就成了士大夫的专利，成了文人的雅事，成了和劳动人民几乎绝缘的高贵之事。他们规定了这样和那样的格式，他们规定了这样或那样的用途，他们规定甚至规定了作者的属性。

诗歌到了现代，随着现代教育普及化，每个人都有了文化，诗歌写作也变得千奇百怪。各种诗人也喷涌而出。有的为了名，有的为了利，有的为了吹嘘或彰显自己，有的仅仅当成爱好……写诗的人多了，我们的读者范围却并没有什么变化。

我们是诗的国度，受封建社会文人影响，很多知识分子自然而然以为诗歌是什么高雅之事，要把自己和劳动人民区别开来，和现实生活划清界限。曾经见过的一个达州人，自称农民诗人，每天编着大量“奇怪的顺口溜”，喋喋不休发在他那个圈子里，现实生活里遇到纠纷，就拿出“诗人的身份”，做出一些不理智的行为。这样的人不少。

事实上，以上这些也只能参考。我们人没办法像AI那样一下子生成大量的“诗”，那种整天不干正事编写“奇怪的顺口溜”我认为不是诗。

（二）诗歌的方向？

诗歌应该回归现实生活。诗歌原始的功能本身就是美好的文字对生活、心情、观察到的事物等等记录，对部落、国家、人与人之间关系等等的抒情。去掉一些某某县诗歌创作基地荣誉吧，去掉某某县举办的什么国家（甚至世界）诗歌大赛之类的名利吧，仅仅把诗歌当初记录工具，不要士大夫限制的一些东西，不要资本主义腐朽的糟粕，不要名利所累的包袱，诗歌本身会更加美好。

诗歌应该在实践中萃取。诗人光回归现实生活还不够，要在实践中不断学习、总结和思考，不断升华我们的创作水平，要打破传统诗歌的条条框框。随着个人和社会的实践不断深入，随着人民对诗歌的要求不断提高，诗歌必然会出现一种新的潮流。这种潮流有盛世的气魄，有厚植于人民的品质，有不断进步的特点。

诗歌应该服务大众。艺术、宗教、法律、文学…………这些人类文明的基本元素，在漫长的演化过程中，总离不开“利他”二字。在新的时代，我们党提出了社会主义现代化的目标，诗歌服务大众，服务社会主义事业，本身就是新时代诗歌写作的应有之义。服务大众是我们这个时代创作诗歌的规律，只有在这个规律下，才能展现诗歌最大的价值。打破写作素材的限制吧，走向社会，走向工厂，走向田野，走向自然。为劳动人民而歌，为内心感情而作。士大夫的时代早就湮灭在历史的洪流，清除封建统治者们留下的余毒吧，文学本身也应该突破限制，服务更多的人。

诗歌应该纯粹真实。在诗歌面前，每个人都是平等的，少一些尊卑，少一些官僚，少一些虚荣，诗歌就会清澈得多。网黄写的诗不见得就是肮脏的，有个网黄写诗写得很好，她的作品得到了读者的认可卖得也不错。有个学阀世家子弟写的作品也不见得高明，写的东西大众也不见得认可。所以说，诗歌本身应该与地位身份、权利大小、金钱多寡这些区别开来，追求文字本身的质量。好的作品总是会打动人心的，怎么打动人心，我认为是自己也投入了感情。对人生、自然、社会的把握深入内心。

诗歌应该普及化发展。偶尔在ins上看到可多的日本青年写的诗歌，当然也看欧洲人美洲人写的，很多质量非常高，但评论下面并没有什么所谓的文艺界的朋友相互之间的阿谀。如果诗歌只属于这个文联、那个社团，只属于他们规定的所谓格律、规定的内容、规定的这样荣誉，那样渊源……那么批量创作出来的诗歌将肯定不会为他们所容纳，要把这份排他性打破。把诗歌的美好分享给更多的人。

以上是我对于诗歌及其内涵的理解，可能，随着社会实践的不断深入，我的认识也会随之改变。

（三）很难总结怎么写诗

至于未来怎么写。诗歌的创作太感性了，是非常具有偶然性的。写作的那一刻我们所有的情感，所有的想象，所有的表达力，似乎都是偶然的。我们在探讨必然性的同时，无法忽视这种偶然性。

总结起来，这四年的写作经历实现的最大成果就是从自发性到自觉性的转化，写作对象也逐渐变成了工农。过去写了多少诗，发表了多少作品，得了什么荣誉，我真的没在意，毕竟也不想发表，也没机会发表。

我知道自己写得很一般，国学基础太差，没什么平台可以在诗歌方面成长，大概率在诗领域不会有什么建树。那有什么关系呢。

就这样吧。开心或不开心的时候读读，适当的时机分享给更多的读者。

就这样吧。或许，我成不一个诗人，保留不了那份纯粹和热爱，但那又怎样呢。

诗歌给我带来的边际效益是递增的，这就有了阅读、理解、感知和写作的动力。顺其自然，在必然性和偶然性中争取最好的结果。