《正在麦田浇地的大哥》


四月的麦田，大哥拿一把铁锹
带领一沟渠水，走进地头。后面
跟着一条亮晶晶的大河——

晴朗的天空，让大哥信任，给大哥激励。

大片的麦子——不！是大片的粮食
对大哥传递着季节深处的信息，传递着一种
劳动愿景

七十岁的大哥，步子稳健，走在
一粒粒麦子的内部，像对孩子一样，引导着它们
转向、拔高。

——这些麦子，都熟悉大哥，了解土生土长的大哥
——它们愿意把自己辽阔的一生，搁在
大哥的肩上
——它们愿意陪着大哥，在农业的命脉里远行。

……整个上午，大哥都在田间忙碌。父母都已过世
——大哥是我的另一个故乡！

此刻，他和明媚的春天一起，悄悄来到
我的桌前。压住一张白纸的不安，和抖动。

                           2023.4.13