我昨天晚上梦见了爷爷家很早以前养的一条黑狗
他在咬了我爸爸之后再也没有进过家门
他每天睡在伙房外的墙下
春夏秋冬   阴雨晴寒
每天从房子的最后边绕一个田野走到房子的最前边
领奶奶留给他的一家人吃剩的饭菜
这是他
一整天的吃食
然后他又回到最后边   卧在每天卧的地方
一点点屋檐   挡不住刮风下雨日晒飘雪
他每天一如既往地生活
向所有靠近房屋的不怀好意的人喊叫
阳光覆盖在他黑色的皮毛上的光像他沉沉荷担的罪
有一年冬天他不知所踪
如一日的生活似乎在初雪后的第一天   全数被掩埋
奶奶几天后才发现他不会再回来的事情
奶奶说这条狗看到人就会叫，每天睡在那里也不离开，很聪明
这是对他一生的概括   他一生都没有名字
从此他再也没有绕过一个田野去走他每天要走的最长的路
不知哪一片雪会温暖他的骨头  看到他实质上的白与贞