老屋的后墙上挂着一张鱼网
鱼网上黏着厚厚的灰尘，枯干的爬虫埋在里层
晨昏陷落，风来过雨来过
无言的残躯
守着远归的河水

层叠的网眼迷糊，似乎掩映着旧日
那时父亲还在，那时它触碰铃铛
扑簌簌抖落水珠
闪过鱼影，船浆，水草，粼光

几只鸟儿，暮霭里弹跳
偶尔也扯一扯鱼网
它打个激灵，露出内心的空隙
一万棵青草在身边路过

我没有带走鱼网，我带走夕阳带走天空
我带不走老家
几行文字，在纸上
发呆

别丢下他一个人
河流，塘坝，五月，花朵