墙上挂的、倚的，
是一根根硬木削成的刀柄、锄柄。
把父亲的手——
生来也是白嫩的手
磨出粗粗的老茧。

很晚很晚父亲回到家，
骂着笨重铁器上的柄，
以至咒起这做活与祖宗的风水……
小的时候也想给父母争口气，
暗藏在心灵深处，
最强的愿望就是丢开柄去握笔。

长大的时候看到父母就想逃，
一次次玩得正浓被他们骂回头，
在他们严厉的目光底攥起长柄或短柄。
墙上挂的、倚的，
是一根根摸滑了的刀柄、锄柄，
把我的手——
本是白嫩的手磨出粗粗的老茧。